机器人伴侣，卖疯了

10天，卖了3800多台人形机器人。

优必选在电商平台上线的一款人形机器人，十天时间预定数就超过3800台。

这个销量非常惊人。

去年优必选主打的全尺寸具身智能人形机器人也就卖了1079台，连这十天订单量的三分之一都不到。

当然，这两者可比性不大，毕竟去年卖的人形机器人是进工厂打螺丝用的，每台均价76万元，而这次电商平台上预售的人形机器人单价大概不会超过30万元，而且目前只是预售，只需要交3000元的定金，还可以退款，最终销量尚不确定。

但这次机器人预售数据也很大了，玄机就在这款机器人的用途——它是"机器人伴侣"，能陪你做一些能播或不能播的事情。

虽然没有公布最终售价，但这款这款名叫U1的"机器人伴侣"，价格应该不会超过进厂那款的76万元，10-30万可能就是其合理价格。

这么多人打算花个几十万买台机器人作伴侣，真的值吗？

可能还真挺值的。

先看建模水平，这预告图上的男女长身玉立，身着修身西装礼服，还能定制外观，具有相当吸引力，已经有不少网友叫他们机器人男模”、“赛博女友”，在线发花痴。

可一般的硅胶娃娃也这样啊，还更便宜，万把块钱就能拿下，哪有这么贵？

这不是机器人嘛，能动，动起来靠的是全身搭载88个高自由度关节。

U1能够实现眨眼、转头等精细动作。

而且现在都有大模型了，让它记住用户的喜好，适应用户，陪伴用户是可以做到的。

这就不简简单单是用来发泄欲望了，还有“专属陪伴”的功能了。

亲密关系，几十万就能买？

而这才是问题的关键，如果花几十万买亲密关系，简直是太便宜了。

便宜到不合理，便宜到危险，便宜到几乎是在公开扇人类社会的脸。

因为人类亲密关系，从来是天底下最昂贵、最奢侈、最烧钱的非卖品。

一个普通人，从二十多岁开始找对象，到最终建立一段稳定的长期关系，中间要烧掉多少资源？

时间成本先不算，直接算钱。

约会餐饮、节日礼物、旅游开销，这些都是日常。

真要谈婚论嫁，总得买房买车吧？

彩礼、婚礼、钻戒、蜜月，每样都要有吧？

一套下来上百万有没有？

这还没算分手时的沉没成本、离婚的财产分割。

以上还都是显性成本，费钱，还有真正昂贵的，那些没法记账的东西。

求偶，你得有颜值。

先天条件差点的话，后天还得加倍弥补，健身、护肤、穿搭、发型，这是持续投入。

你得有社会地位，或者至少是社会角色的稳定性，让对方觉得"有未来"，是个“潜力股”，不然对方很有可能“上岸第一剑，先斩意中人”。

你得有情商，能读懂空气，会接话，懂进退，知道什么时候该沉默什么时候该哄人，可这要么靠天赋，要么靠无数次碰壁交学费。

有这么一份情伤害不够，你还得用上，在对方低落时承接，在对方愤怒时消化，在日复一日的琐碎里保持耐心。

这些不是成本，是什么？

更残酷的是，以上所有投入，不保证任何结果。

你可能花了几年时间、几十万现金、无数情绪劳动，最后换来一句"我们不合适"。

这个时候，你才被兜头泼了一盆冷水，认识到人类亲密关系本质上是一场高风险博弈，赔率不透明，规则不统一，裁判还时不时换人，还不如去大A梭哈——起码大A的股票这年头退市还比较难。

伴侣机器人，打破垄断潜规则？

现在再看那个几十万块的机器人，它不会跟你吵架，不会突然冷淡，不会要求你买房加名，不会在你加班时抱怨"你不爱我了"。

它的性格可以订阅，外观可以定制，情绪永远稳定，陪伴永远在线。一次性投入，终身受用，没有折旧焦虑，只有升级服务，冰冷的银行账户，换来温暖的情感陪伴，真实可见，不会背刺。

这几十万的价钱，还贵吗？

问题就出在这里。它不该这么便宜的。

这不是说优必选，这是说这个赛道上所有“机器人伴侣”产品，还有很多厂家，比如Somnia Lab等，都在做“机器人伴侣”。

亲密关系不能买，这简直是人类社会的铁律。

你可以买性，这在大多数地方违法但至少地下存在。

你可以买婚姻的形式，这在某些历史阶段被默许。

但你不能买"爱"，不能买"被理解"，不能买"无条件的陪伴"。这些东西被定义为必须"挣来"的，靠你的基因、你的努力、你的情商、你的社会地位、你的运气。

这背后是一套精密的垄断机制。

Somnia Lab就直接点破了，历史上，谁被渴望、谁被爱、谁被触碰、谁被选择，从来不是公平分配的。它由外貌、性别、财富、魅力、阶层、叙事主导权决定。

社会从来不把这叫"垄断"，但它比土地垄断、资本垄断更深层地塑造了每个人的命运。

这套垄断的护城河是什么？是稀缺性。

亲密关系必须是稀缺的，否则它就不值钱。必须有人求而不得，必须有人委曲求全，必须有人用尊严换陪伴，必须有人在深夜的出租屋里独自消化孤独。

只有稀缺，才能维持那些掌握亲密关系资源的人的优势地位——高颜值者、高情商者、高财富者在特定文化中的议价权。

现在，机器人以一个"商品"的姿态闯进来了。它把亲密关系从"挣来的特权"变成了"可购买的商品"。

几十万块，甚至更便宜，扫码，下单，送货上门。

这相当于什么？相当于有人突然宣布，以前只有贵族才能穿的蟒袍，几百块一件，全民都能买。

彻底颠覆人类关系？

有人会反驳，就这机器人，也就刚会走路，干个家务都不利索，算法拟合的感情假的，是模拟的，没有灵魂，没有真心。

笑死，就现在的大模型水平，豆包的智商和情商就已经超过大多数人了，这种水平的模型放在伴侣机器人上，配上些专属小妙招，比如在事后鼓励“五分钟也很棒了”，就足够满足大多数人的情感陪伴需求了。

更何况人类的感情就比AI靠得住吗？

大量人类之间的亲密关系，同样充满了表演、算计、妥协和虚情假意。

多少人结婚不是因为爱，而是因为"到了年纪"？

多少人在关系里扮演着一个不是自己的角色，只为了不被抛弃？

多少"真心"背后藏着控制、索取和情感勒索？

至少机器人不伪装。它不会一边说着"我爱你"一边算计你的房产。它的"温柔"是明码标价的，这反而成了一种奇特的诚实。

当亲密关系可以被低成本获取，整个社会的关系动力学都会改变。

婚姻会从生存契约变成真正的自愿合作。

单身会彻底去污名化。

人们进入一段关系时，不再是因为"我害怕孤独"，而是"我选择你"。

情感依赖失去胁迫力，权力结构被迫重新洗牌。

这就是"机器人伴侣"的颠覆性。它不只是提供了一个替代品，它重新定义了亲密关系的市场价。

以前，亲密关系极其稀缺，往往求而不得，钱都买不到，《圣经》有云：

爱情，众水不能熄灭，洪流不能淹没；如果有人拿自己家里所有的财产去换取爱情，就必被藐视。

要是爱情俯拾皆是，这世界上哪来那么多歌颂爱情的文学作品？

有了“机器人伴侣”，别管这感情是不是AI生成的，起码明码标价，有些积蓄就能买到，以后随着市场竞争激烈起来，说不定还能更便宜。

它太便宜，便宜到让垄断者睡不着觉。

而这，恰恰是它最值钱的地方。

Somnia Lab - The World's Frontier Lab On Intimacy Technology https://somnia.love/

人形机器人第一股，去年卖了1079台，收入8.2亿元 - 21经济网 https://www.21jingji.com/article/20260401/herald/d8a1ed138183e2d422c046e4d728c06b.html

预售 10 天狂揽千万！优必选“机器人伴侣”迅速破圈，争议与挑战并存 https://www.yicai.com/video/103230765.html

探访性爱机器人公司Somnia Lab：卧室里的性与AI｜甲子光年 https://mp.weixin.qq.com/s/j75AK3_-E71lMhXtPL5yOA